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Nữ sĩ Linh Bảo đi dự một đại hội thường niên của các nhà 
sinh vật học Hoa Kỳ tại tiểu bang Vermont, một hôm vừa 
bước vào phòng ăn bỗng nghe tiếng một người đàn ông Mỹ 
nói sau lưng: “Bà mạnh giỏi không? Áo zài. Chời ơi!” Nữ sĩ 
quay lại, hỏi chuyện, thì ông Mỹ tịt: Ông ta chỉ biết có mỗi 
một câu tiếng Việt ấy. Và trong câu tiếng Việt duy nhất của 
ông ta đã có cái “áo zài”. 


Năm ngoái, trên sân khấu trình diễn tại hội chợ Osaka, so 
sánh với thiếu nữ của mấy mươi quốc gia trên thế giới, các 
cô gái Việt Nam vẫn được đặc biệt chú ý mỗi lần xuất hiện 
với chiếc áo dài. 

Đầu năm 1970 ấy, một phái đoàn đại diện báo chí và các cơ 
quan truyền thông của ta sang thăm Đại Hàn, ông Tổng 
trưởng Thông tin và Văn hóa Đại Hàn — bấy giờ là ông Shin 
Bum Shik — có tặng mỗi người một xấp hàng để về làm quà 
cho vợ! Mở ra xem thì là thứ hàng rất mỏng và dài đúng 
2m80. “Chời ơi”, ông Shin Bum Shik am hiểu cái món “văn 
hóa” Việt Nam ấy sao mà kỹ quá vậy? 


Hai trăm năm mươi năm trước, vào đúng ngày cuối năm 
Canh Thìn đời Cảnh Hưng, sứ giả nước ta là Lê Quí Đôn gặp 
sứ giả Triều Tiên là Hồng Khải Hy tại Yên Kinh nước Tàu. Đôi 
bên bút đàm, thành ra thân mật. Đêm trừ tịch của cái năm 
Canh Thìn ấy, sứ thần Triều Tiên sai con trai mang đến cho 


Lê Quí Đôn một phong thư và một món tặng phẩm. Trong 
thư có những câu: “Nhân giở bản đồ, biết có quí quốc, hai 
nước chúng ta, Đông Nam xa cách, loài trầu ngựa có dông 
nhau cũng không kịp. Thế mà được cùng hội họp nơi Hồng 
Lô quán, thực là ngoài sức tưởng tượng”. 


Hai trăm năm sau, sự hiểu biết lẫn nhau giữa hai nước Hàn 
Việt càng vượt xa cái sức tưởng tượng của Hồng sứ giả 
không biết đến bao nhiêu mà nói. Không cần “giở bản đồ”, 
người đồng bào lỗi lạc của Hồng sứ giả không những đã biết 
rõ về nước Việt Nam, lại còn biết vanh vách đến cả món y 
phục của đàn bà con gái nước này nữa. Không những Shin 
tiên sinh nắm vững kích thước của áo dài, ông lại cảm thông 
đến cả cái sở trường của nó, là thật mỏng! 

Nhưng trong câu chuyện này không phải chỉ có Shin tiên 
sinh là đáng khen. Phải nhận rằng về phần chiếc áo dài Việt 
Nam, tự nó cũng phải xuất sắc mới được. Thật chứ: Để cho 
bấy nhiêu chỉ tiết về nó thấu đến tai nhà lãnh đạo văn hóa 
một quốc gia cực bắc, món nữ phục của nước Đông Nam Á 
này phải lẫy lừng lắm. 


Áo dài lẫy lừng ở quốc ngoại. Nó cũng không ngớt ghi những 
thành công liên tiếp ở quốc nội. 

Đôi ba mươi năm trước, phụ nữ miền Nam không mấy người 
mặc áo dài. Ngày nay thì chiếc áo dài đã thẳng xông xuống 
tận Năm Căn, U Minh... Áo dài đã Nam tiến đến mũi Cà Mau. 


Con đường Tây tiến của nó nhiều trở ngại hơn, nhưng không 


hẳn sẽ bế tắc đâu. Hôm 14 tháng 4 năm nay, ai có đến xem 
lễ chịu tuổi của đồng bào gốc Miên tại ngôi chùa đường 
Trương Minh Giảng đã có dịp thấy hầu hết các cô gái Miên 
đều mặc áo dài. Ở Ninh Thuận, Bình Thuận, các nữ sinh 
trung học gốc Chàm mặc một thứ áo cổ truyền đã cải biến, 
rất gần với chiếc áo dài của ta. 


Hai sắc dân thiểu số tiến bộ nhất đã dần dần chấp nhận áo 
dài, chắc chắn một ngày không xa, chúng ta sẽ thấy các 
bạn gái sắc tộc trên Tây nguyên mặc áo dài. Phải, hiện nay 
thì chưa có, hay hiếm có lắm, cái hình ảnh một thiếu nữ Gia- 
rai, hay Ba-na, hay Xơ-đăng v.v... với áo dài tha thướt. 
Nhưng họ đã dùng bà ba, áo thun, xú-chiêng, sơ-mi... Họ sẽ 
tiến đến áo dài là cái chắc. 

Và như thế, thiết tưởng áo dài có một đóng góp không nhỏ 
vào việc làm nồng nàn thêm tình cảm dân tộc. 

Trong một thiên truyện nọ của Sơn Nam, thầy phái viên nhà 
báo Chim Trời ở Sài Gòn xuống tận xóm Cà Bây Ngọp ở Rạch 
Giá tìm ông độc giả Trần Văn Có để đòi hai đồng sáu cắc 
rưỡi tiền mua báo. Đến nơi, chủ và khách, sau bữa cơm 
chiều, đốt lửa un khói rồi chui vô trong mùng trốn muỗi, 
ngồi nói chuyện. Quanh quẩn một hồi, hai người gặp nhau ở 
những trang Quốc văn giáo khoa thư: kẻ nhớ bài “Chốn quê 
hương là đẹp hơn cả”, người thuộc bài “Thú chăn trâu”, mỗi 
người thay nhau đọc to lên một câu, có khi cả hai cùng hợp 
xướng: “Đầu tôi đội nón mê như lọng che, tay cầm cành tre 
như roi ngựa...”. Cuộc hàn huyện thú vị quá, tình nghĩa giáo 
khoa thư đầm ấm quá. Sáng hôm sau, thầy phái viên báo 


Chim Trời từ giã ông bạn đi về Sài Gòn, không thâu một cắc 
bạc nào. 


Hãy tưởng tượng một ngày kia những người bạn gái gặp 
nhau, kẻ ở U Minh người trên Phú Bổn, kẻ gốc Chàm Phan 
Rí, người gốc Miên Sài Gòn v.v... mà có thể cùng nhau bàn 
tán om sòm về những chuyện tà nam, tà bắc, cổ thuyền, cổ 
hở, cổ tròn, cổ vuông, eo suông, eo thắt v.v... thì cuộc gặp 
gỡ sẽ hào hứng, thân mật biết mấy! Giữa đàn bà con gái với 
nhau mà không gặp nhau được ở đề tài ăn mặc, không đem 
chuyện áo chuyện xống nói với nhau được thì biết làm sao 
gây được thân tình? 


Nhất định rồi một ngày nào đó, tất cả các bạn gái Việt Nam 
sẽ gặp nhau. Và cũng nhất định, cuộc gặp nhau trên vạt áo 
dài con gái càng đông đảo, vui thú, thân thiết hơn cuộc gặp 
trên những trang Quốc văn giáo khoa thư. 

Thế cho nên chúng ta tin mạnh ở sự thành công của cuộc 
thống nhất đất nước bằng chiếc áo dài. Nó êm thấm, đẹp để 
hơn những đường lối thống nhất bạo tàn biết bao! 


Áo dài Việt Nam thắng lớn trong nước và ngoài nước, do đâu 
mà được vậy? 

—Do nó cho thấy gió. 

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao Đàm, sau nhiều tháng ở hội chợ 
Osaka, chứng kiến sự thắng lợi của chiếc áo dài Việt Nam 
trước các đối thủ quốc tế, sau khi so sánh các ưu khuyết 
điểm của y phục phụ nữ các nước được phô diễn tại đây, đã 


nhận xét như thế. 


Mặc áo dài mà đứng yên chưa chắc đã ăn đứt nổi những cô 
gái Âu Á khác mặc y phục dân tộc của họ. Nhưng mặc áo dài 
mà đi, mà múa v.v... thì người con gái Việt Nam linh động 
hẳn lên. 

Áo dài Việt Nam nó vừa theo sát những nét tuyệt mỹ của 
thân người, lại vừa thêm cho tấm thân ấy sự linh động phơi 
phới mà nó vẫn ao ước. Những tà áo nhẹ ve vẩy phất phơ 
trong gió làm cho một thân hình nặng nề nhất, cục mịch 
nhất, cũng hóa ra thanh thoát. 


Thân người là đẹp, nhưng thứ y phục chỉ nhằm khai thác cái 
đẹp của thân người thì rõ ràng là tục. Trang phục là văn hóa, 
văn hóa là một cố gắng cải biến thiên nhiên. Trang phục mà 
như mini-jupe, thì ấy là một cuộc phi nước đại trở về tự 
nhiên, gợi lên những ham muốn trực tiếp vào “tòa thiên 
nhiên”, là một chối bỏ văn hóa. 


Nhưng thân người đẹp, y phục không được phép xóa hẳn cái 
thân người đi. Trang phục mà như chiếc kimono Nhật thì là 
một sự quá trớn của văn hóa đấy nhé. Văn hóa cũng phần 
nào thôi chứ. 

Chiếc áo dài Việt Nam là một sự dung hòa giữa tự nhiên và 
văn hóa. Phần trên của nó đề cao thân người, bạo và tục; đã 
có phần dưới rất thanh, thoát hẳn thân người. 


Nhìn vào một người nữ mặc áo dài, sau khi bị khích động vì 


cái phần trên, mắt lần dò nhìn xuống, thì ở phần dưới lại chỉ 
thấy... gió! Vâng! ở đây chỉ thấy có gió (như người nhiếp ảnh 
gia tỉnh mắt đã thấy), có cái thướt tha, cái bay bướm mà 
thôi. 


Luận về dân tộc tính, có người đã đặc biệt chú ý đến cái đức 
tính truyền thống của người Việt Nam là đức tính thiết thực, 
thể hiện trong lối ăn mặc những áo quần (nhất là quần) rất 
ít màu sắc. Đúng lắm, quần áo chúng ta lại còn thiết thực ở 
chỗ gọn ghẽ, giản đơn nữa. Tuy nhiên, nhận xét đây không 
bao gồm chiếc áo dài phụ nữ. Áo dài gái Việt thì được phép 
màu mè sặc sỡ, được phép lả lướt. Tha hồ! 


Mà như vậy phải chứ. Trong cuộc sinh hoạt thường nhật ở 
một hoàn cảnh gian khổ, dân tộc ta thiết thực; nhưng áo dài 
không phải là sinh hoạt thường nhật. Nó là hội hè. Dân tộc 
nào cũng tự cho phép mình có những ngày hội, những cuộc 
vui. 


Những ve vẩy phấp phới của các tà áo dài là niềm vui hợp lý 
mà chúng ta tự thưởng cho mình bên cạnh những lao tác 
nhọc nhăn. Là cái văn vẻ trong cuộc sống tỉnh thần của dân 
tộc, sau khi đã nỗ lực củng cố cuộc sống vật chất. 


Bởi vậy, trên đất nước, hễ nơi nào còn đang khai phá, còn 
đang bận rộn vất vả nhiều về công cuộc xây dựng những cơ 
sở vật chất của đời sống thì chiếc áo dài chưa vội xuất hiện. 
Chỉ nơi nào đất mới đã khai phá xong, điều kiện sinh sống 


đã thiết bị xong xuôi, con người đã thảnh thơi, bấy giờ thì 
hai vạt áo của người đàn bà Việt Nam mới tự buông thống 
xuống, phe phẩy, và reo vui với gió. 


Hồi sinh thời, anh Y Uyên thích một câu ca dao của tỉnh Phú 
Yên: 


“Con ngựa tía ăn quanh đèo Cả, 

Vầng nguyệt đêm rằm bóng ngả về đông. 
Chẳng thà tôi giục ngựa về không, 

Chẳng thèm cướp của giành chồng người ta”. 


“Về không”? — Tốt lắm. Nhưng chuyện “giục ngựa” nghe có 
hơi kỳ. Đây là chuyện của con gái Phú Yên ba bốn mươi năm 
trước. Thuở ấy, con gái Phú Yên quấn khăn trùm đầu, cưỡi 
ngựa phóng như bay. Thuở ấy dĩ nhiên họ chưa mấy người 
mặc áo dài. Thuở ấy, ở Phú Yên, gái cũng như trai, còn phải 
xông pha vất vả; cũng là cái thuở — như Võ Hồng từng cho 
biết — mà văn bằng yếu lược là cả một sự hiếm hoi, cuộc 
sống tinh thần chưa kịp lo đến. Như thế không phải chỉ riêng 
trong Nam, mà ngay ngoài Trung, trước đây chẳng bao lâu 
cũng vắng bóng chiếc áo dài phụ nữ. 


Rồi dần dần Phú Yên có văn sĩ, có luôn áo dài. Rồi trong Nam 
cũng lại nhiều văn thơ, và... áo dài. Áo dài xuất hiện, rồi 


thịnh phát cùng với sự tăng cao của mức sống, cùng với sự 
thuần hóa của nếp sống. 

Nó là món trang phục đẹp đẽ. Nó đáng yêu, đã đành; nó lại 
là một dấu hiệu đáng mừng. 
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